03.
第五赛季进行到后半程，某家报社在网上披露一张旧照。说旧也没有多旧，拍摄于三年前的观众席，未来的微草队长和未来的蓝雨双核初次场下结识，面对面分立两侧自报家门，互相打量。
这画面太有历史意义了。两队的宿敌之说刚出，观众们都津津乐道，没想到几位当家这么早就结下过渊源，那会儿少年们身形都尚显单薄，脸上留有尚未褪去的青涩，眼中不服输的锐气同彼此间不加掩饰的欣赏并存，宿敌关系太有青春张力了，这是什么绝美……阿姨粉们心怦怦跳。
当时他们都是无名小辈，就算已经被有意地当接班人培养，外边的记者多半也是不认识的。可能只是摄像机刚好扫过来，很随意地捕捉到了一幅，呃，洋溢着青春气息的画面？时隔这么久，想必是废片忘了处理，翻出来一看都想给自己的盒饭里加十个鸡腿，一公布话题度分分钟就向上蹿。
照片发出之前当然修过，突出中心的三人，周遭做了景深处理。所以郑轩捧着手机刷到这条的时候还有点惆怅，没记错的话他那一天也在现场，不过是当了个跑腿的去自动售卖机边买饮料，就凑巧地被排除在了两队核心初次交锋的珍贵镜头之外，对拍摄者来说也似乎是幸好，没能打破照片的平衡。他后来也认识了王杰希，还同他吃过饭，不过始终谈不上熟，倒确是喻与黄同那边的交情更深。无端想起一首歌，也顾不上应不应景就哼起来：“明明是三个人的电影，我却始终不能有姓名……”
开玩笑的，不至于真介意这个，要不他也就不是郑轩了。
蓝雨的体系从头至尾都围绕喻和黄的双核心展开，一个统筹全局，一个伺机而动，他们是蓝雨一切对外形象的代表，当然本身实力也堪当此责。这无法引起郑轩内心的不平衡或是不甘心，或者同他本身性格也有关，很难将高亢的精神状态维持太久，自从某次偷偷在采访室打哈欠被拍后更是被贴上“压力山大先生”的标签，比起贬义更多的是调侃，因为都明白他不是领袖型人格。所以他乐于待在整个作战体系中属于自己的位置上，指哪打哪为队友提供可靠援助。说无作为也错了，压力山大先生的枪林弹雨也有场上激情血拼的时刻。
挺随遇而安的一个人。但说来奇怪，这个特质被发掘且明晰后，郑轩的粉丝反而多了起来，尤其女粉丝的比重一下上升许多。他也颇摸不着头脑。
“很正常啊，有人喜欢喻队黄少这种主导型slay全场的，也就有人喜欢你这种平时看着低调得像个树懒、偶尔又能爆发帅气一把的，不觉得很反差萌吗？”侄女这么和他解释。郑轩上头有个年长许多的姐姐，小侄女和他之间的年龄差和代沟反而没那么大，郑轩顺着她的思路想象了一下，倒还真觉得自己有几分她口中所述的魅力，虽然有点不真实……“距离产生美嘛，粉丝都是戴八层滤镜看的。”侄女毫不留情地戳穿他，又催道，“所以快点给我签名舅舅，回去能要到喻队黄少的就更好了——”
有一点毋庸置疑，他们仨同期、同队、分工明确，构成的三角形是既松散又稳固的关系。
从一同经历选拔签完协议开始就奠定了三人关系的基石。雨中那场看起来并不算友好的和解后，喻文州主动提出搬进他们的寝室，空铺位仍有两个，同住绰绰有余，也能顺带培养出点朝夕共处的默契来。
心中那点芥蒂不可能顷刻间就风过无痕了，没见过冷战个把月立刻就能亲如一人的。黄少天对人际关系划分很清晰，亲疏级别泾渭分明，喻文州也识趣，不会主动越过那条线，再说他也有自己的骄傲，便维持得挺不咸不淡。但看得出，黄少天心中对对方已经妥协了、不设防了，又不是小孩子，平静下来后脑子一转就能将前因后果条分缕析，说白了喻文州又不欠谁的，他什么也没做错。何况他们今后是重要的搭档——他咀嚼着这个词，心中涌上些奇妙的感觉，类似于武侠小说主角干一番事业之前组到队了，跟着展望一下未来好像全身血液都发烫。
哈，管他什么叶秋、韩文清、繁花血景？这些人虽强，可我也不差，且让他们看看。
这宣战书一打好腹稿，黄少天再转头看二位睡熟了的室友，便多了份同仇敌忾的亲密感。
喻文州有个小本本，A5开，蓝色封皮，他去哪都随身携带，一起跟着现役队员看比赛录像的时候也会埋头苦记。
这种中学优等生的作风黄少天是挺不屑一顾的——人又不是死的机器，光会纸上谈兵有什么用？后来他逐渐懂得，那个时候模拟布阵的软件还没被开发出来，喻文州用那本不厚的笔记本记下了这个游戏中一部分重要的基础数据，包括各个职业的不同装备性能、地图上可供利用的设施坐标等，在这些基础数据上作的计算可以说相当精确。比赛当然不是靠一场一成不变的布局来打，喻文州的战术从不是单拎一套出来用，而是给出很多个可能性，在战局产生变化的时候留有几张底牌，也从不作太大的限制，各人在框架内自由发挥。
那本本子本身不是机密，只是关系还没好到那种“给我看看呗？”的程度，尤其是在前一天还对此嗤之以鼻的时候。结果有天喻文州下去买饭，本子就坦坦荡荡地摊开在桌上，黄少天终于没忍住好奇心，斗争了那么几秒就迅速跑去翻。
这一看不打紧，喻文州笔记本高深莫测的形象立刻被一句话冲垮了：“周一食堂供应白斩鸡。”
合着也不是战术专用啊？黄少天笑到拍桌：“哈哈哈哈哈哈哈哈哈！！喻文州的大秘密被我发现了吧？他居然爱吃白斩鸡，还偷偷摸摸记食堂哪天有，怎么这么傻逼呢他！”
再往后翻几页，黄少天闭嘴了，神色变幻不定，最后相当一言难尽地向郑轩展示那页：“靠，他居然还画过我！”
可能是冷战期间的大作，喻文州笔下的黄少天小人像凶神恶煞，就差穿件T恤上边印行人狠话也多。郑轩已阅后表示：“还挺像你那时候。”
“靠哪里像了我跟你说——”走廊里由远及近传来规律的脚步声，黄少天表情一瞬凝固，非常迅速地把本子翻到原页，往喻文州桌上一扔，自己则呈大字型瘫倒在床上，欲盖弥彰地拿了本《电竞周刊》盖住脸，假装熟睡中。
喻文州拎着打包盒进来。
郑轩：“……”
郑轩没忍住：“扑哧。”
喻文州疑惑地扫一眼床铺，再扫一眼笔记本，一脸了然于胸地呵呵出声。
要说关系破冰大概也是那时候，在他们认识到喻文州比较接地气的一面时，虽然喻文州从头到尾都挺纳闷自己怎么会给人留下不食人间烟火的印象的……自我分析一下，他可能是比同龄的男孩子感情更敏感内敛一些，自尊心也更强一些，所以才会明知操作跟不上还一意孤行，在自己的小空间里默默耕耘。对人际关系反而不那么看重，不在乎被孤立，甚至拥有过剩的同理心，对黄少天本人的态度心中有数，谈不上有意见。他在这方面的准则简单，无非是用对方给予的态度来对待回去，所以一旦黄少天能用平常心待他，他们就自然而然地互相接纳了。
第三赛季也是方世镜和一批老队员的收官之战了，距离蓝雨换上新的少年班底只剩半年时间。
十二月下旬，黄少天刷到一条新闻，说是双子座流星雨今夜将降临，20:30分至午夜，天气晴好的地区或许能一睹美景……
蓝雨俱乐部地处广州市中心，又不是能见度高的山区，四周被工业灯火照得亮亮堂堂，哪里能看到什么流星雨？
可黄少天不知道什么毛病，非要用九支仙女棒代替。
还真给买来了，是那种过年的时候给小孩子拿手里玩的小烟火。一人三支，迸发的火花是银色的，造型别致好看。从窗口伸出去，以夜空的墨蓝幕布做背景。
只是燃尽得快。黄少天小幅度地挥动手上最后一支，用火花在幕布上比比画画，“一—起—赢。”
实在是亡口月贝凡的笔顺太有辨识度，他们都看懂了。
TBC